第四話　金木犀の残り香

秋の彼岸。 その家の前を通ると、息が詰まるような甘い匂いが立ち込めていた。

金木犀（キンモクセイ）だ。

「……もう、根元から切ってください」

依頼主の息子さんは、疲れ切った顔でそう言った。

庭には、二階の窓を塞ぐほど巨大化した金木犀が、黒々と鎮座している。

「近所から苦情がきましてね。匂いがきつすぎる、と。 父が植えた木なんですが、これじゃあ迷惑なだけだ」

ふと視線を感じて縁側を見ると、小さなお婆さんが座っていた。

目は見えていないようだ。 じっと庭の方を向いて、まるで何かを待っているようだ。

「母です。認知症が進んでいて、僕のことも時々分からなくなる。 でも、この季節になると言うんです。

『父さんが帰ってくる匂いがする』って」

亡くなった旦那さんが植えた木。 その香りが、彼女にとっては唯一、夫と再会できる「よすが」なのだ。

しかし、今のこの木は大きくなりすぎて、香りの逃げ場がない。 甘ったるい空気が、重くのしかかっている。

息子さんは、近所への申し訳なさと、母の記憶を奪う罪悪感の板挟みになっていた。

「旦那さん」 私は静かに声をかけた。 「切るのは、最後にしませんか」

息子さんが顔を上げる。

「今切るのは木にとって少し可哀想ですが、匂いの元になっている花ごと、枝を間引きましょう。 近所へ向かう匂いのボリュームを物理的に落としつつ、お母さんのための香りは残します」

半信半疑の息子さんを背に、私は三脚（脚立）を立てて木に向かった。

バッサリと根元から切るのは簡単だ。 でも、それでは「記憶」まで殺してしまう。

私は隣家へ向かって伸びる太い枝や、密集している枝を鋏で丁寧に外し、オレンジ色の花を雨のように降らせていった。

縁側へ向かう優しい枝だけを、計算して残す。

黒い塊だった木に、光が差し込み、向こう側の空が見え始める。

二時間後。 地面に散らばった大量の枝と花をすべて掃き清めると、ちょうど夕暮れの風が吹いた。

――ふわり。

今までのような、鼻をつく濃厚な甘さではない。 風に溶けた淡い香りが、優しく庭を包み込んだ。

それは、どこか懐かしい、秋の夕暮れの匂いだった。

「……あら」

縁側のお婆さんが、ゆっくりと顔を上げた。 見えないはずの目で、木の下に立つ息子さんの方をまっすぐに見つめる。

お婆さんの顔が、少女のようにほころんだ。

「お帰りなさい……あなた」

その声は、あまりに自然で、温かかった。

息子さんは息を呑み、そして静かに目を閉じた。

近所の目ばかり気にして、この木を「厄介者」扱いしていた自分を恥じるように。 そして、自分が今、この家を守る主（あるじ）であることを噛みしめるように。

彼はゆっくりと背筋を伸ばし、低く、落ち着いた声で応えた。

「……ああ。ただいま」

風が、透かされた枝をさらさらと揺らす。

金木犀の優しい香りが、二人を静かに包み込んでいた。