第三話　頑固オヤジと、夕焼けの松

「機械なんぞ使いやがって！　帰れ帰れ！　塩撒くぞ！」

路地の奥から、怒鳴り声が聞こえてくる。 この町内では有名な「ゲンさん」の家だ。

築五十年の木造平屋。 その門にかかる見事な黒松は、かつては「町内の横綱」と呼ばれていた。

だが、今は見る影もない。

ゲンさんが腰を悪くしてから二年。 手入れされなくなった松は、ボサボサに葉が伸び、まるで落ち武者の頭のようだ。

心配した近所の人が植木屋を紹介しても、バリカン（トリマー）を持った職人を見ると、ゲンさんは烈火のごとく怒って追い返してしまうのだ。

私は、道具箱ひとつを肩に担ぎ、その門をくぐった。

「なんだお前も、俺の松を丸坊主にしに来たのか」

縁側で背中を丸めていたゲンさんが、ギロリと私を睨む。

私は松の幹に近づき、そっと触れた。 分厚い亀甲（きっこう）のような樹皮。松ヤニの匂い。 枝ぶりは荒れているが、骨格は素晴らしい「門被り（もんかぶり）」の形をしている。

「いいえ。……機械は使いませんよ」

「ああん？　じゃあどうやって切るんだ」

「松は、ハサミと手で対話するもんでしょう」

私は腰のサックから木鋏を抜き、忌み枝をパチンと落とすと、そのまま素手で伸びすぎた古い葉をむしり取ってみせた。

ゲンさんの目が、少しだけ丸くなった。

「……ほう。手袋もしねえのか」

「松ヤニで真っ黒になりますけどね。指先の感覚がないと、来年の芽を痛めちまう」

私は脚立を立て、スルスルと松の上に登った。

バリカンで丸刈りにしようとした前の業者は、松の恐さを知らないモグリだ。 針葉を途中で切断すれば、切り口から真っ赤に枯れ込んで松が死ぬ。

時間はかかる。 だが、不要な枝をハサミで透かし、古い葉を一本一本手でむしり取る。 これ以外に松の機嫌を直す方法はない。

丸一日がかりの作業も終盤に差し掛かり、西日が傾き始めた頃。 私は、松のてっぺん付近の枝を透かしながら声をかけた。

「ゲンさん、ここからの景色、昔はもっと良かったんでしょうね」

今はマンションばかりが見える。 だが、枝を透かしたことで、松の枝の間を夕風が通り抜けるようになった。

「……昔はな、そこから富士山が見えたんだ」

ゲンさんが、ボソリと言った。

「女房が生きてた頃は、二人で縁側からこの松を見上げてな。 ……『今年も綺麗な緑が出たね』って、笑い合ったもんだ」

機械の音にかき消されていたら、聞こえなかった言葉だ。 静かな手仕事だからこそ、こぼれ落ちる思い出がある。

やがて作業を終えて脚立を降りると、そこには見違えるような「横綱」が戻っていた。

雲のように棚引く枝。幹の曲線美。 夕焼けを背景に、松のシルエットが黒々と、そして誇らしげに浮かび上がっている。

「……茶だ。飲みな」

ゲンさんが、無骨な手つきで湯呑みを差し出した。 その横には、たくあんが二切れ。

「悪かったな。今の職人はみんな、機械でガーッとやるもんだと思ってた」

「機械も便利ですけどね。こいつ（松）は、ゲンさんの相棒だから。 床屋じゃなくて、マッサージが必要だったんですよ」

私が松ヤニで真っ黒になった手のひらを見せると、ゲンさんは「ふん」と鼻を鳴らし、少しだけ口角を上げた。

「また来いよ。……茶くらいなら、出してやるからよ」

帰り道、振り返ると、スッキリとした松の枝の下で、ゲンさんが夜空を見上げていた。

その背中は、来た時よりも少し大きく見えた。